«Умеющие жить» люди, которые объезжают пробки по обочинам и шныряют между машинами из ряда в ряд, обычно не склонны к рефлексии, они лезут везде без очереди просто потому, что им так удобнее. Тем не менее у них заготовлен стандартный ответ на безмолвный вопрос, который читается в глазах других водителей. «Мне очень надо», — скажет в случае чего такой кабальеро, — «я тороплюсь по такому-то важному делу».
За каждым бытовым подвигом стоит бытовое раздолбайство. Если кто-то спасает котёнка из пожара, значит раньше кто-то накосячил с электропроводкой или заснул с тлеющей сигаретой в руке. Если кто-то всю ночь напролёт работает над важным проектом, значит кто-то последние несколько месяцев расслаблялся, делал ошибки и работал спустя рукава.
Срочность редко возникает сама собой. Если мы отмотаем время спешащего лихача на два часа назад, мы увидим, что он нежится в постели те самые лишние 15 минут, на которые сейчас опаздывает. Да, в настоящий момент у лихача есть веская причина торопиться — важная встреча вот-вот начнётся без него. Однако если бы он не был такой ленивой задницей, он бы вышел пораньше и ехал бы как все нормальные люди, никого не обгоняя в уличных очередях.
Тот же принцип работает и в других наших делах. Мы завидуем спортивному телу коллеги? Не стоит, он платит за него в ипотеку. Начал платить 20 лет назад, когда впервые пришёл в спортзал, и делает до сих пор взносы три раза в неделю. Мы сочувствуем мокнущему под дождём бомжу? Как всякое человеческое существо, бомж, несомненно, достоин нашего сочувствия и мы должны, по возможности, помочь ему вернуться в нормальное человеческое общество. Однако бомж навряд ли оказался на улице внезапно. Скорее всего, он долго и целеустремлённо работал над тем, чтобы остаться без работы, без денег, без жилья и без друзей.
15 лет назад два брата пришли на завод, устроились в один цех. Сейчас один так и работает токарем в том же в цеху, а второй сидит в тёплом кабинете и, перекладывая бумажки, получает в три раза большую зарплату. Справедливо? Если сделать вид, будто все эти 15 лет они работали одинаково, пожалуй, несправедливо. Однако стоит таки помнить, что один брат после смены шёл пить пиво и смотреть телевизор, а второй шёл на вечернее, получать образование.
Ещё одна категория, у которой особые отношения со временем, это врачи. Пациенты имеют привычку приходить два раза, как в анекдоте. Сначала приходят с ерундой, и отмахиваются от врача, который предлагает им полечиться. Через 10 лет приходят с запущенной за эти годы болезнью, и тут уже врач разводит руками, так как теперь лечение малоэффективно. Большая часть наших проблем и наших достижений имеет глубокие корни: пусть не настолько глубокие, как утверждают психоаналитики, но всё же тянущиеся обычно на 5-10-15 лет назад.
К сожалению, две категории людей, — те, кто думает о будущем, и те, кто живёт одним днём, — друг друга не понимают. Спортивному человеку говорят, что ему повезло с генетикой. Обеспеченному напоминают про родителей, которые также не бедствовали. Принцип ответственности за свою судьбу живущие одним днём обычно отрицают.
Отчасти они, конечно, правы: генетика, например, действительно сильно влияет на нашу внешность. Беда в том, что живущие одним днём неизбежно впадают во всё большие и большие проблемы, так как отказ признавать важность прошлого ведёт и к отказу думать о будущем. Из реплики «У тебя есть деньги, так как ты просто %подставить_нужное%» неизбежно следует другая реплика: «Я не собираюсь ничего откладывать, так как неизвестно ещё, что в этой стране будет через 20 лет». Из реплики «Ты так выглядишь, так как у тебя мышцы отзывчивые» следует реплика «Я не собираюсь заниматься спортом, мой организм для этого не приспособлен».
Мораль из всего этого вытекает простая. Когда Квинт Гораций Флакк две тысячи лет назад предложил прекрасной Левконое «ловить момент», он заложил тем самым мощную мину под всё непонятливое человечество. Наша жизнь устроена ровно так, как рассказывал Иван Крылов — на длинных дистанциях муравьи почти всегда выигрывают у стрекоз.
