Текстильщики. Фото А. Дмитриева, 2007
Светлана переехала в Москву три года назад — в 43 года. Снимает комнату «у бабушки» в Текстильщиках, работает в клининговой компании. Мечтает накопить на двухкомнатную квартиру и уехать обратно домой.
Я из города Бугульмы. Это в Татарстане. Город наш ведет историю с XVIII века. Население 83 500 человек. Образование у меня педагогическое. Работала в детском саду. Потом — в подростковом клубе. С мужем к тому времени уже разошлась и второго ребенка, дочку, без него рожала. Вот как раз после нее, после декрета, и произошла смена профессии — вышла в свой клуб обратно, а там начальство сменилось, все по новому, мне места нет. Детей поднимать надо? Пошла на стройку маляром-штукатуром. Но дело это было, как у вас говорят, «проектное»: дом закончили, и опять без работы. Пробовалась еще на должность охранника с зарплатой в 3000, но и их вовремя не платили.
Тут папа девочки, у которой я в клубе занятия вела, предложил убрать у них в доме. Мне понравилось! Отработал несколько часов и свободен, не надо отсиживать зря. И когда позвали техничкой на предприятие, где по утрам убирать надо было, сразу согласилась. Нашла вторую работу, стала получать 20 тысяч рублей — разбогатела!
Дети тем временем выросли. Сын поехал в Москву, поступил там на бесплатное в МГУПБ (Московский государственный университет прикладной биотехнологии), стал жить в общежитии в Текстильщиках. Я к нему в гости ездила. А дочка поехала в Самару, учиться в техникуме.
Я пока дома порядок наводила. Ремонт в нашей однушке сделала, окна поменяла, в кредит на 100 000 влезла. Но ничего, думаю, заработаю — отдам. Но тут снова перемены: на одной из работ объявили, что теперь надо целый день там находиться — уже не подхалтуришь. А как я с 10 000 зарплаты долги отдам?
Сын к тому времени учебу закончил, в армии отслужил и год как работал. И решила я: поеду к нему, в Москву, на заработки. Отдам долг, заработаю на двушку в родном городе (у нас она миллион стоит) и вернусь. А то детей, когда приезжают, в моей квартире разместить негде.
Казанский вокзал, 1974
Москву я с детства любила. Не раздражал шум, не пугалась, что много людей. Нравилось, что широкие улицы, хорошо одетые люди и красивые дома. Мы каждый год ездили с папой и мамой на Украину к бабушке — через Москву. Так что Казанский и Киевский вокзалы со всею их красотой мною хорошо изучены — родители часто оставляли нас, детей, там, пока ходили по магазинам. Было ощущение, что мы во дворце. Еще нравился скользкий вокзальный пол, по которому можно было разогнаться и катиться, как на катке. Никакого ощущения опасности не было. Помню, только однажды цыгане к маме пристали, чтоб отдала им сестренку: «Мы же видим, что она наша!» Но она и правда смуглая была.
У меня и раньше были порывы в Москву уехать — когда молодая была. Теперь жалею, что послушалась маму: «Кому ты там нужна?» — и не поехала. Сил тогда больше было.
Первым делом мне через знакомых предложили присматривать за пожилым папой, в деревне. Жила в предбаннике 3-этажного дома, перед входом в сауну. Там стиральная машина стояла, диванчик и стол. Платили 30 000. Работы было мало, но выходной один — бегом к сыну и обратно. Ни связи, ни Москвы — тоскливо! Я выдержала недолго, сбежала.
Потом устроилась в «Теремок» — сеть быстрого питания, в производственный цех. Как же мне там нравилось! И коллектив, и начальство, и кормили, и зарплата 32 000. График был три через три, по ночам. Я специально пошла «в ночную». Мы к тому времени с сыном квартиру однокомнатную снимали в Люблино. Дело молодое, зачем я буду его личную жизнь заедать? Так что все устраивало. Одна беда: руки отнимались ворочать тяжеленные поддоны, их после готовки в воде со средствами заквашивали. Сяду чай пить, а чашку одной рукой поднять не могу. Пришлось уйти.
Потом был Царицынский мясокомбинат, колбасный цех, я стояла на упаковке. Вот это был ужас. Все злые, как собаки, ничего не объясняют, только и слышишь: «Понаехали тут!». Хотя сами в Москве не так давно. Не выдержала, ушла. Стала дальше работу искать.
Колбасный цех
Вроде полно объявлений, а не устроишься. Хотела уборщицей в метро — регистрации нет, справок, что не псих и не наркоман, в диспансере не получишь. Отзывалась на домработницу, няню. Приходишь: опыт в московских семьях есть? Хотя чем отличается московский опыт от немосковского? На том и расходились.
Пошла по объявлению в хостел. А устройством туда фирма занимается, которая себе хороший процент берет. Три, шесть месяцев работаешь — часть зарплаты отдавай посредникам. Невыгодно получается. Объявления «Работа на дому» — вообще сплошной обман. Там надо сразу заплатить «за обучение», а потом они пропадают.
Пошла по объявлению на склад — 350 рублей в час. Там сидят таджики. Товар придет, разгрузят — им платят, а нет так нет. А мне предложили ходить по вагонам в электричках и продавать всякую ерунду. А я продавать вообще не умею.
Наконец, сын увидел объявление о работе в клининговой компании, там я и работаю уже два года.
Продолжение — о работе клинером и отношениях с Москвой.
