Отгадайте загадку: один из самых важных предметов в быту советского человека, из-за отсутствия которого обед мог вообще не состояться, а стоил этот предмет всего одну копейку и говорил красноречивей газет?
Строго не судите, первую загадку в своей жизни сочинила.
Первые воспоминания о спичках связаны со мной пятилетней. Меня со страшим братом отправляют в магазин за хлебом и спичками. А из магазина мы возвращаемся только с хлебом. Спички нам не продали.
– Вот зараза, – констатирует моя мама самой себе, но мы слышим. – Пойду у соседки спрошу.
Тоска по светлому прошлому загнала меня на выставку спичек из частной коллекции Валерия Колесинского, фамилия которого, наверняка, вам ни о чем не расскажет, но я ее все же назову. В коллекции этого человека более тысячи спичечных коробков и этикеток к ним из разных эпох и стран.
О самой выставке рассказывать и слушать скучно. Лучше посмотреть фото. И вспомнить что-нибудь свое из детства, чтобы в сердце загорелся огонь маленькой спички и согрел своим теплом.
В детстве мы с братом всегда знали, где родители прячут спички. От нас, естественно. На этот тайник мы посягали частенько. Больше всего восторг захватывал меня, когда брат с дворовыми мальчишками поджигали сразу все спички в коробке, закрывали ее и бросали вверх. Коробка летела, оставляя за собой след дыма.
Спички в нашем детстве горели всегда хорошо.
А однажды на Новый год мои родители ушли к соседям ненадолго, и я решила поджечь бенгальский огонь. Мне казалось, что я затушила спичку и бросила ее на стол. Через пару секунд на столе горело большое пламя, до этого там лежала стопка газет. С визгом я побежала за тазиком с водой и все залила. Уборка была проведена тщательная на месте происшествия, но родители сразу же разгадали то, что я собиралась хранить в тайне.
Я повзрослела, и спички изменились. Когда мой отец встречал меня на кухне цыкающей из-за того, что десятая спичка так и не загорелась, он вспоминал один и тот же анекдот, который я всегда называла дурацким.
Война. Немецкий офицер замечает человека, который оглядывается по сторонам и чиркает спичкой.
– Партизанэн, патрыфать будзеш?
– Ага.
Немец берет коробок и спрашивает:
– Дас ист пинскиа?
Возвращает коробок партизану со словами:
– Ну, тафай, тафай.
Какие у вас воспоминания о советских спичках?
